直到老，直到死
《最后一只靴子》的第一场戏是许收和他母亲韩蕾的对手戏。许多剧组对于第一场戏都有自己的讲究，有的会选择难度降低的一场以达到开门红的效果，有的涉及爱情情欲戏的会以亲密戏份开场破冰，而有些野心比较大的剧组，会选择难度较高的场次来为整部电影定调。闻霖选择的就是最后一种。许收19岁那年，收到了沪上大学的录取通知书。据他所知，那是韩蕾的母校。他拿着那一张薄薄的，决定他命运的纸，来到韩蕾被关的房间。“妈。”房间很暗，窗户都被木板钉住了，只有昏昏沉沉的光线勉强透进来，所以许收在推开门的一刹，可以看到一条极亮极细的光线劈开了整间黑暗的屋子，也劈开了韩蕾苍老死寂的面庞。他站在那道光线中间，举起录取通知书抖了抖，平静地说：“妈，我被沪上大学录取了。”韩蕾靠在床上，先是眯了眯眼，用手遮挡住眼前略有些刺眼的光线，她的动作带着一种久疏沟通的迟钝，连带表情也被放慢了，所以许收可以清晰地看到她的嘴唇先是微微张开，停顿了三四秒，之后陡然下垂，像是萎顿的枯草一般，显示出衰老的弧度。“好……”一些气声溜出她干涩的喉咙，她用浑浊枯乏的眼睛望向许收，眼窝凹陷，完全失去了年轻时的美态。“你开心么？”许收提着那张录取通知书走近了韩蕾，“我特意报了这所，你的母校。”内容未完，下一页继续阅读韩蕾微微直起身来，她枯瘦如树干的手腕撑在床上，朝许收走来的方向轻轻俯身。“母校……”她喃喃道。“对，你的母校。”他强调说，“我马上就要离开这里了。”许收的语气一直是冷静的，但说到最后一句的时候却压不住自己轻微上扬的尾音，结尾语速加快，带了一点神经质的味道。“离开这个鬼地方，”他对上韩蕾浑浊的眼神，没有停止向韩蕾靠近的步伐，“妈，你要不要跟我一起走？”“走？不走！我不走！我不走了，我再也不走了！”像是触动了什么开关，韩蕾突然激动地全身抽搐起来，她缩成一团，指甲死死抠着床沿，眼神中浮现一种对许收来说很熟悉的惊恐。“好，好，不走。”许收俯下身，轻拍她颤抖的肩背，低声安抚说。那张录取通知书就在韩蕾眼前摇晃，上面印着红字，干净地，柔软地，洁白地飘荡韩蕾眼中，就在此时，韩蕾突然抢过了他手中捏着的通知书，那时候的录取通知书没有如今这么有创意，只是材质简单的一张纸，所以轻易就被揉皱了，被紧紧握在韩蕾掌心，她似乎短暂清醒了一下，停止了战栗，撑开褶皱的纸张仔细看了看，然后弯起了下垂的嘴角。韩蕾笑了。她扯着嘴角将许收的录取通知书用力撕成碎片，纸张边缘的锯齿就像她脸上蜿蜒曲折的皱纹，然后她一片一片，将那些干净的，柔软的，洁白的碎纸吃了下去。内容未完，下一页继续阅读口水将那些碎纸濡湿，她齿颊用力，使劲吞嚼，就像在嚼着谁的血肉。奇怪的是，许收没有阻止她，他没有试图抢回那张纸，甚至没有收回轻拍韩蕾脊背的手，他只是说：“慢点，别噎着。”他年轻的脸上渐渐露出了奇异的笑容，仿佛韩蕾在做的是一件他期待已久的事。“不走……”她塞满纸张的嘴漏出一点含糊的话语。“好，不走，”许收双手握住韩蕾瘦削的肩膀，直直盯着她的眼睛，“那我们就待在这个地方，直到老，直到死。”“好不好？”他双手捏得很用力，指尖嵌入韩蕾的皮肉。“妈，好不好？”“好，cut！”监视器处传来闻霖的声音。由于是开机第一场戏，围观的人比较多，周围一开始陷入了短暂的沉默，然后不由自主地鼓起掌来。内容未完，下一页继续阅读殷薄言松开捏着杨莉肩膀的手，抱歉地说：“莉姐不好意思，没有弄疼你吧？”“完全没有，”杨莉是个爽朗的性格，拉着殷薄言说，“小殷，你今天状态不错啊，戏越来越好了。”“莉姐你才是戏越来越好了。”殷薄言笑着说。他们边说边走到监视器那看回放，后面有一些工作人员还在赞叹这场戏的效果，但在娱乐圈久了就会知道，这些十有八九都带了夸张的成分，没有清醒的认知，被捧得越高只会摔得越惨。这一场戏的效果还真的不错，也许是因为两个演员都铆足了一股劲。殷薄言仔仔细细看了一遍回放，看到一些片段的时候微微蹙起了眉，闻霖坐在他旁边，余光浅浅划过他的脸。“这一遍挺好的，下一遍可以尝试收一点。”“我觉得我下一遍可以收一点。”他们同时开口，不由互相对视了一眼，然后快速收回了目光。一旁的杨莉倒笑了起来，说：“真不愧是老搭档，你们可真默契啊。”殷薄言笑了笑，似乎想说些什么，到底还是没开口。内容未完，下一页继续阅读“再来一遍吧。”闻霖说。“好。”殷薄言应道。不管他们私下是什么关系，有什么矛盾，闻霖与殷薄言的职业素养，都不允许他们在工作上有任何懈怠。如此看起来，工作场合倒比私下相处要融洽几分。殷薄言今天的表演状态与以往很不同，闻霖看着监视器中的殷薄言想，他并不是完全的体验派演员，表演方式更接近于方法派。严格来说，内娱并没有多少完完全全的体验派，体验派的表演与入戏方式比较极端，这就导致了这类演员虽然能在契合的角色里如鱼得水，却不太能拓宽角色广度。你如果要演一个杀人犯，总不能为了进入角色真的去杀人，所以体验派通常会需要其他表演方式的辅助。但是今天，他好像完全在体验这个角色。这不是殷薄言常用的塑造角色的方法，因为这个角色跟他本身的相似性并不多，不管是从出身背景、家庭关系、社会关系还是教育程度上，都有一定差距。监视器里的殷薄言慢慢靠近韩蕾，因为角色设定的关系他的妆容有点粗糙，不是很精致，还特定往皮肤上画了点瑕疵，这更突出了他生动的眉眼。他面上情绪很淡，长睫下是一双疲惫的眼，在看着他母亲慢慢崩溃，好似真的有一个母亲曾经崩溃在他面前。